男友姥姥的葬禮，我被迫成了入殮師 | 迷影專欄01

大家好，這里是知音真實故事編輯部。

《女子入殮天團》即將進行全文連載，今天是第一更。

一直關注我們的朋友可能看過其中幾期，當時是挑了最精彩的部分轉載過來，有讀者在后臺留言說想完整閱讀，因此，我們決定開一個“迷影專欄”，進行連載。

這是一個很打動人的故事，主角團是徘徊在生死之間的入殮師，她們都是女人，也只為死去的女人服務，“救死扶死”是她們的宗旨。

入坑不虧，看看讀過的人怎么說：

“看完對這個職業有了新的看法，能從文字里感受到對逝者的尊重。”

“感謝作者，讓我見證了普通人是怎么離去的，讓我對死亡沒有那么懼怕了。”

“第一次留言，剛開始看的時候還有點抵觸害怕，但是追更到現在，絲毫沒覺得跟寫活人有什么區別，在心里漸漸看淡了生死，好好活著，每一天都很重要。”

做好準備了嗎？我們一起探尋入殮師的世界——

我叫徐美妮，出生在白事世家。

為了維持我跟男友的關系，我對他撒謊，說我媽媽是民政局的宣傳工作者。

本以為遲早有一天可以讓他接受我的家世，誰知道，他姥姥的葬禮上，入殮師是我媽。

在我看來葬禮都差不多，就是一場集體哭泣。

每個人的一生能參加的葬禮都是有限的，頂天了不會超過20場。

我是個例外，我爸是個葬禮組織者，因為家庭的特殊原因，不夸張地講，附近的小朋友沒有一個敢和我玩耍，從小到大我童年的小伙伴都是在葬禮上認識的，三天以后，我和他們中的大多數，幾乎一生再也沒有見過面。

據我媽說，我學會說的第一個詞，不是“媽媽爸爸”，而是“有客到”。這個段子我媽每年在我過生日的時候，或是有好心的大姨大嬸子給我介紹對象時，都會繪聲繪色從頭講一遍。

我最反感的不是我小時候的機靈勁兒，而是我媽最后的那聲抖機靈，把“有客到”學得奶聲奶氣，引起的哄堂大笑。

對于一個年輕且貌美的姑娘，每到這個環節，我都會配合地咧著嘴“呵呵”笑兩聲，盡量顯得像個缺心眼的傻閨女，但我在心里埋怨命運這個孫子，為什么讓我出生在這么一個奇葩的家庭。

而此時此刻，在一場聲音混亂的葬禮上，我看見我媽正在努力把一個老太太的半邊身體豎起來。

她全身是汗，尤其是臉上，大滴大滴的汗順著臉往下掉，最終掉落在去世胖老太太的遺體上。遺體的另一邊是幺雞，幺雞是我媽店里的人，她正把手伸進蓋在遺體上的白色單子底部，輕輕擦拭著胖老太太的后背。

旁邊有一位幫忙的好心大姐，像手術室里給大夫擦汗的老護士，用紙巾擦完我媽臉上的汗，又趕緊去擦遺體上掉落的汗，看我媽出了新汗，她又去擦我媽。一看大姐就是個會過日子的女人，幾張紙巾來回擦，看得旁邊的人一個勁兒小聲說：“哎呀，你換張紙啊！”

我知道我媽是無所謂，她還不忘對擦汗的女人說：“謝謝！這邊，謝謝，這里。”

而我卻被眼前的情況驚得全身冰冷，不由自主地用一只手使勁掐另一只手背，試圖保持冷靜。原因很簡單，我是作為男朋友家屬來參加葬禮的，我怎么也沒想到，會在這里遇見我媽。

此刻仿佛有一個聲音從我身體里傳來：“別慌，姐們兒你沉住氣，這一定是個夢！是一個噩夢！夢馬上就會醒的！”

“小美，你的臉色怎么這么難看？”和我說話的是我的男友袁理，我媽正在入殮的胖老太太，正是他的姥姥。老人家突然去世，讓袁理和站在不遠處的袁理媽媽很是傷心。

我們相處三年，溫柔體貼的袁理馬上發現了我的緊張和不安，他拉起我的手：“這么涼？小美你害怕了吧？別怕！去世的親人會保佑我們的。”

袁理的媽媽走過來，輕輕抱住我，在我肩膀上小聲哭：“小美，姥姥最疼你的，她最大的心愿是參加你和理理的婚禮……孩子，你也不要太傷心啊……”

我點著頭，用一只手輕輕拍著她的背，同時歪著腦袋，盡量躲藏在一個男人的大頭后面，躲躲閃閃地想再看一眼袁理的姥姥，又怕被我媽一眼看到我。

五年前，我爸心臟病去世，是在一次白事上。

我爸的葬禮來了不少他的同行，送路那天老胡喝多了，走路歪歪扭扭的，整個送路的過程四十分鐘，他吐了足有十多次，基本是一邊走一邊吐。

他邊吐還邊喊：“徐大哥，一路走好！一路順風！”

“您快拉倒吧！還一路順風呢？一路聞著你這個味兒能走好嗎？”我媽在人群里回了一嗓子。

本來送路這事兒不是我媽去，她應該在家等著送路隊伍回來后接靈。在家接靈的都是能哭能喊的女人，一要耳朵好，必須能遠遠聽見哭聲；二是聲音大，可以沒有眼淚，但哭聲必須洪亮；三要親和力強，坐在地上拍大腿的同時可以擁抱身邊的人，不管認識不認識，都可以坐在一起拍對方的腿。

我媽是最佳人員，但她卻說：“我不只是去送我家老徐，我要和接他的小鬼好好聊聊，讓他們一路上多照顧著點，別為難他。我家老徐這輩子是個難得的好人。”我媽說這話的時候沒喝酒，她說完深深嘆了口氣。

我看見圍在她身邊的好幾個人，都下意識彼此交換了一下眼神，帶著恍惚和恐懼。

老胡雖然喝多但頭腦依舊迷信，他走在我后面，說話聲音很大，送路的人幾乎都能聽清楚：“我就問你們一個問題啊！你們就說黑白無常是不是也有犯錯誤的時候？徐大哥肯定是被抓錯了，你們用你們的大腦小腦好好琢磨琢磨，沒發現疑點么？徐大哥死了，馬上要死的那家老頭，怎么又活過來了呢？”

“那你下去問問唄，看見老徐一定記得替我問問，壽衣店怎么辦？是開還是關？”我媽又是一嗓子，老胡徹底安靜。

作為他們唯一的女兒，我必須走在我媽旁邊，用一只手架著她，這也是傳統動作。沒有人教我這些，從小到大看多了，自然就會了。

“美啊，你高你別架著我，剛才我腳都離地了……一會兒你和媽一起和小鬼們說說好話。”

“行！媽，我怎么看前面送路的紙活兒里，還有兩個年輕女的呢？”

“你這孩子，你別瞎琢磨，那是兩個保姆！你爸一輩子不愛洗衣服做飯，你不是也知道嗎？”

“那她們怎么不穿工作服，穿得像個按摩女一樣。”

我媽一驚：“是嗎？那趕緊找張黃紙剪個圍裙，還來得及。”說完她一路小跑，去了扛紙活兒的最前面。

等我走到，兩個紙活兒已經變成了只露著腦袋的黃色木乃伊，我媽把它們舉起來給我看，我不得不伸出大拇指給她點了個贊。

送路回來，我媽架著我的胳膊，和小鬼談判耗盡了她所有的力氣：“美啊，我決定了，要把壽衣店繼續開下去！”

我記得那天的月亮又大又圓，明亮的月光照在我媽滿臉細小的皺紋上，她像變了一個人，一下子老了。晚風把她灰白色的頭發吹起來，顯得眼睛更加紅腫，她突然把我往懷里使勁一拉：“我都想好了，小美，我們只給女人入殮。”

雖然說是“我們”，但很慚愧，我選擇逃離壽衣店的宿命。

五年來，我去店里的次數沒超過十回，所以根本不知道我媽是怎么“工作”的。

此刻，我也是第一次躲在人群里，看到她汗流雨下的樣子。我把頭埋進另一個傷心的女人懷里，哭得特別難過。

“女兒呢？老太太的女兒呢？麻煩過來一下，可以穿壽衣了。”我媽對著圍觀的人群小聲詢問，這和她平時的大嗓門形成鮮明對比，好像是怕吵醒了“睡著”的老人。

我明顯感覺到袁理媽媽的身體抖了一下，她慌忙之中丟下我的一瞬間，我和我媽的眼神對接了。

我媽看到我沒有一點疑惑，竟然充滿了驚喜，沒錯就是驚喜，我在她的眼神中很容易發現這一點，我媽齊海棠一輩子都是一個樂天派，永遠學不會虛偽。

我對著她使眼色，輕輕搖頭，用最微小的動作擺手，可她完全看不到這些，幾步走到我身邊，像是他鄉遇故知般熱情地問：“小美？你怎么來啦？是不是想看看媽媽努力工作的樣子？”

一個入殮師在葬禮上的地位如同一個單位里最高層的領導，一言一行受到所有人的關注，我媽的熱絡讓站在我旁邊的男友，眼鏡驚得都快從他鼻梁上掉下來，上一次看見他這樣的時候，還是他第一次和我接吻。

“你們？認識？”他磕磕巴巴，我不敢看他眼鏡片后面張大的眼睛。

“你們？認識？”這次是我媽問我，沒等到我的回答，她一把拉起我的胳膊：“美，你來得正好，幫媽一個忙。”

我下意識往后退了一步，但沒能退成，因為我媽拉著我的胳膊。我沒再繼續后退，我知道我是無路可退的。我是入殮師的女兒，這是我的命運，從小到大被別人當成瘟疫躲避的，該死的命運。

“完了，我的愛情。”我對自己說。

我乖乖跟著我媽走到遺體旁邊，看向不遠處的袁理，他像是不認識我，又像是失憶了，傻呆呆看著我，以及他姥姥的遺體。我了解袁理，他是不可能接受我與殯葬有任何聯系的，所以很清楚在我站到他去世姥姥身邊的那一刻，我在他心里正如開始冰冷的遺體，在一點點死去。

“是這樣穿嗎？”袁理媽媽把壽衣一件件穿在身上。這是一個傳統，母親去世，壽衣要女兒先穿好，再一齊脫下來，給去世的母親穿上。

最后一件壽衣是棗紅色的披風斗篷，領子、袖口都繡有淡粉色的蕾絲。

我還記得小時第一次看《紅樓夢》，看到林黛玉穿著一件大紅色的披風斗篷時，我站在電視機前面對著我媽喊：“媽媽你騙我！誰說壽衣我就不能穿，你看多好看！我也要！”

禁不住我天天喊，我爸終于同意，讓我穿上了我心心念念的壽衣，只是不許我出門。

我把壽衣當睡衣穿著吃飯睡覺上廁所，還偷偷站在陽臺大喊對面樓的鄰居小朋友。現在那身壽衣依舊被我保留，只是回憶起來，不再是壽衣多好看，而是爸爸媽媽笑著搖頭的樣子。

袁理媽媽穿壽衣的時候，樣子有點滑稽，她先是戴上一次性手套，又穿上一次性雨衣，看起來她是早做好了準備。脫壽衣時她抬起胳膊，露出了紅色的褲腰帶。

她一邊穿一邊用紙巾擦著眼淚，看得出來是真的傷心，只是我開始懷疑，傷心是因為媽媽去世？還是出于對死亡的恐懼？或許連她自己都說不清楚吧。

袁理媽媽把脫下來的壽衣遞給我媽，依舊戴著透明的手套，手套摩擦發出“沙沙”的輕微聲音，我很清楚聽見自己的肚子跟著“咕嚕咕嚕”地響。

中午來得匆忙，早飯加午飯都沒吃，這會兒又因為透明手套，讓我滿腦子想著炸雞。不知道下一次吃炸雞再想起袁理媽媽，我會不會搖頭。

我和袁理的姥姥見過兩次面，一次是春節一次是老人過80大壽。躺在冰棺里只蓋著一層白色壽單的老人，讓我覺得既陌生又熟悉。一頭純白色的頭發，散發著銀色的光芒，和我第一次看到沒有任何兩樣。

頭一次見面的時候，我對老人說：“我可以摸一摸嗎？”

她卻大聲對我喊：“大聲一點，人老了聽不清啦！”

征得同意，我伸手摸了摸，頭發手感很像綢緞。老人很高興，從枕頭下面拿出一把紅褐色的木頭梳子，遞給我讓我梳，她閉上眼睛，看起來很享受的樣子。而現在，我想去枕頭下面，拿出那把梳子。

我媽看我發呆有點不高興，聲調讓我想起了曾經。那時我被同學欺負，回家哭著和我媽埋怨：“咱們家就不能不開壽衣店嘛？”

我媽回答我的聲調就是這樣：“看你那點出息！就知道回家哭，好像是咱家死了人似的。”

此刻她用同樣的聲調在袁理面前對我說：“別發傻了！快點過來幫忙，你再不快點，人就開始發僵啦！”

這就是我媽，這才是我媽，大聲教育孩子，從來不會注意什么場合，好像我是她身上的什么器官，不會想我會因此難堪。我不敢看袁理，如同袁理不敢看他慢慢開始發僵的姥姥。

我不害怕遺體，我只害怕我的媽媽，我仿佛從夢里醒過來，帶著一股嚴重遲緩的“起床氣”，幾步走到我媽的對面，輕輕扶起老太太的右肩膀。

老人已經沒有一點溫度，像是把雞蛋從冰箱冷藏室拿出來一樣，冰冷得讓人摸了心底一陣發寒。我上一次摸到的遺體，還是五年前的爸爸。

以前我還納悶兒過，只要和殯葬有關的細節，不用師傅教，我腦子里自動會出現正確做法。當我托起老人肩膀，只是眨眼的功夫，幺雞就把套好的壽衣袖子全部穿好。

記得我爸說過，穿壽衣講究的就是一個“快”，早年間的白事師傅，師徒兩個人配合起來，如同變魔術一般，會讓死者家屬看得目瞪口呆，分分鐘穿好一身，就連手里拿的蘋果，手指上的“金戒指”，都會在觀看者毫無察覺中整理完畢。

被白事師傅整理體面，穿戴好一切的遺體，會像一件藝術品，陳列在半透明的冰棺里，供人瞻仰參觀懷念。

這是一個人最后的高光時刻，雖然看不到自己的遺體，但當看到他人離世的儀式感，我會莫名其妙想到：自己去世以后，同樣受到這樣的精心對待。頓時，我的心里充滿了一種暖乎乎的安全感。

我們只是穿好一只袖子，準確說僅僅穿好了左袖子，接下來要做的入殮，我觀看過成百上千次：只需要輕輕讓遺體離開床面一厘米，時間一秒鐘，利用壽衣本身的絲綢，絲滑般輕推到遺體的右邊。

這個動作必須一氣呵成，中間如果出現遲緩，后果非常繁瑣，需要重復搬動遺體多次，主打是一個默契。可我缺少的就是和我媽彼此之間的配合。當她看向我，我也看著她時，我媽給了我一個眼神，我點頭表示明白，“就是此時”。

我和我媽同時用力，試圖讓袁理已經開始變僵硬的姥姥懸空一厘米。而一旁的幺雞——作為女子入殮團的二號入殮師，她相當有經驗——她同時看著我和我媽兩個人，她把身體盡量壓低，如同一名專業的臺球手，把右胳膊伸展到極限，看準時間，右臂帶動壽衣與遺體擦背而過。只要成功，每個人都會長出一口氣。

可是我和我媽失敗了。我與她使勁的時間相差了兩秒，老人的遺體分兩次重重摔在冰棺里的橙黃色單子上。我只看到橙黃色晃動了兩下，老人家雪白的銀發像被風吹起兩次，全部散開遮擋了大半邊臉。

在場所有人的臉色都很難看，無疑我媽的臉色是全場最難看的。我以為她會像我和我爸在家里做錯事一樣瞬間炸毛，如果她炸毛，我一定會哭。若是袁理再不過來安慰我，我會哭倒在姥姥的懷里吧？

我在一片安靜里，等待著暴風雨的來臨。眼淚已經在眼眶里打轉，導致我看什么都模糊不清又晶瑩剔透。

“沒關系，再來！我喊一二三，到三的時候，我們一起抬。準備好啊……”語氣輕柔，聲音很小，竟然是我媽說的。我點了點頭，把我吃奶的力氣拿出來。

“成了！”幺雞說，兩個字和她這個人一樣，干凈利落帶著一股成功的喜悅，雖然發生在葬禮上，在一具遺體旁邊，但敏感的我，分明感覺到所有人都長長出了口氣。

三十分鐘以后，葬禮現場一切井然有序。

供桌上蘋果、香蕉、白皮點心都擺放整齊，供桌兩旁的兩根白色電子大蠟燭，冒著桔紅的火光。袁理的姥姥安靜躺在鮮花之中，冰館上的透明蓋子鋪滿鮮艷的百合花、菊花、康乃馨，棺材周圍八大盆花籃，眼神差一點的根本看不到花叢中一直跪著的袁理。

袁理披麻戴孝和平時文質彬彬的樣子相比，像是披著個白色麻袋。三年的時間，讓我足夠了解他，他的目光凝重不是在思考問題，恰恰相反，他這種表情，大腦是一片空白。

想想也是，姥姥去世女友在姥姥的白事上變成入殮師，對于情商不高的袁理，是兩個打擊。

吊孝的人開始多起來，我媽站在大門口像個喊菜的服務員，不夾雜任何感情，聲音洪亮有力：“有客到！”

我和幺雞站在樓下抽煙聊天，旁邊兩排鮮艷的花圈，花香陣陣飄過來，我用不拿煙的一只手，輕輕撫摸著白色的花瓣，鼻子貼近聞了聞，如此大量的鮮花只配兩種人擁有，新娘和死者。

袁理不知道我會吸煙，而現在我需要一支煙，我剛點上，使勁吸了一口，抬頭就看見袁理的媽媽走出樓道口。我很鎮定，吐著煙對她笑了笑。

袁理的媽媽在一家中學教數學，典型的知識分子，見我對她笑，她先是愣住，仿佛看見鬼一般，露出一個比哭還難看的笑，趕緊一個轉身走了。

“誰啊？哎，對了，你是不是和戴眼鏡的大高個，搞對象啊？”幺雞一臉壞笑：“你是不是沒跟人家交代實底兒？搞多久啦？看意思……要吹了？”

幺雞不能算是我媽的閨蜜，她三十五歲至今還單身，她爹患老年癡呆在敬老院里住著，媽身體不好常年吃藥，家里就她一個孩子。

用她的話說是“擔子重，就缺錢”。來壽衣店做入殮師，掙的錢剛剛夠負擔她爸媽的醫藥費養老費。

她不讓我喊她姨或姐，只喊幺雞，這個外號來自她后背的鳳凰紋身，幺雞人瘦鳳凰也紋得瘦小枯干，活脫脫就是一只半禿的雞。后面不提，前面還是一片飛機場。

不過，別看幺雞身材不好，她可在酒吧當過賣酒銷售員，只賣酒不賣身。見過的男人比我見過的尸體還多。

“三年，我跟他在一塊兒的時間，到這個月整三年呢……你說這是不是命？前兩天我右眼一直跳，也好，吹了我也就踏實了。剛你也看見了，他媽媽看我那眼神，好像我是黑白無常似的。我幫她家辦白事，我怎么就成了鬼了呢？”

我把剩下一半的煙丟在地上，再輕輕踩滅，抬頭又看見袁理出了樓道，我們看著對方，他對我點了點頭好像我是個陌生人。我沒點頭，我只顧著低頭，不想讓他看見我不爭氣的眼淚。

幺雞拍了拍我的肩：“得了小美，他不值得，就算你倆結了婚也夠嗆能過下去，不是一個道上的人遇見了也走不到一塊兒。早分早解脫！分分更健康！”

我突然“撲哧“一下笑出聲，下意識又趕緊用手捂住嘴，想起我家家規：不能在白事上大笑。

掏出手機，我看到袁理在三十分鐘前給我發了一條微信：你怎么告訴我，你媽在民政局做宣傳工作？你還有什么瞞著我的？我們在一起三年，我發現我一點也不了解你。

不就是想分手，說那么多干什么呢，三十分鐘前，我正在用盡全力搬動他姥姥吧？我放下手機，看著披麻戴孝的袁理走遠的背影，也像是在看一個陌生人。

剛進六月，早晨就熱得人受不了，六點鬧鈴還沒響，我已經清醒，這樣的時候一年沒有幾回。

我抓起床頭柜上的手機看微信，袁理的微信已經被頂到下面，最上面的是媽媽的消息，足足四條語音，最后是一個紅包：

“小美，聽說你失戀啦？就那個大傻個配不上你！”

“美，叫我說你那個破書店的工作也別干了，賣書沒人買，賣咖啡還死貴！”

“你聽我的，我不能害你，早和你說了多少遍啦，你辭職回來，媽養著你。”

“美啊，你失戀難過嗎？難過的話，你就更要笑，你從小看的生死不少，這點小事，你能想明白，必須堅強起來！加油！美美噠！”

點開紅包，我毫不猶豫收了這二百塊，找了個謝謝的表情發了過去。我把微信往下劃拉，找到袁理一本書加咖啡的微信頭像，飛快打字：“有時間嗎？見面聊。”

我猶豫了五秒，使勁按下了發送，隨后坐起來，用手機看了看自己的臉，好大的兩個黑眼圈。

“哎……”我腦子里突然閃出袁理姥姥凌亂的頭發，袁理看我時陌生的表情。我把腿使勁盤在一起深呼吸，將三年來袁理送我的所有禮物都想一遍。而后我迅速下床，開始翻找，找到后全丟到床上：電動情侶牙刷、珍珠耳環、衣服、書……

我跑到廚房，撕下兩個黑色垃圾袋，把床上的東西一件一件丟進袋子里。

姥姥手里拿著綠色大噴壺，在陽臺澆花，站在我旁邊問：“都不要啦？丟了可惜，我送跳廣場舞的小姐妹多好。”

“姥姥，你們還小姐妹？應該是老姐妹才對！我媽是不是讓您去廣場舞里當臥底？只要有去世的第一時間聯系她？”我不開心的時候，說話尖酸刻薄，這點特像我媽。

姥姥繼續澆花：“我是幫她聯系了三個要去世的姐妹，兩個已經走了，還剩一個，據說還有幾個月的時間。”說著姥姥放下噴壺，走到我跟前：“你媽事業心是強，有責任感，希望多掙錢沒毛病。美美，聽你媽說，你失戀啦？”

我正在貼面膜，不能說話，對著姥姥使勁點了點頭，姥姥還想說什么，被我一下子抱住，使勁拍了拍后背。我指指廚房，又指了指肚子，再指一下廳里的老掛鐘，示意我餓了，她也該到點兒做飯了。

姥姥明白，走進了廚房。

我從不缺少愛，小時候家里的人都會按時上班，只有姥姥陪著我，在白天的大多數時間里，她都在壽衣店陪我，讓我任意玩耍。白色的紙花，黑色的挽聯，黃色的燒紙，都是我的玩具。去死者家，我玩的就多了去啦，好像除了死者的遺體不能當成玩具，其他都可以。

姥姥是家里最寵愛我的，在我出生以前，我爸已經是壽衣店的老板，姥姥看見太多人去世，出生的人，只有我一個。

我出生時據說只有拖鞋大小，姥姥說：“我緊張得都不知道該把自己的手放在哪里。”

姥姥說的時候，我已經上了小學，但姥姥還是像個小嬰兒一樣寵著我，陪在我身邊的時候，會蹲下給我擦擦小臟臉，小聲在我耳邊問：“要不要吃個蘋果啊？”

只要我一點頭，她都會很大方的從供桌上挑一個最小的給我，然后對看到的人，耐心地解釋說：“供品就該給小孩子吃，孩子們吃了會變得聰明。”

我抹了抹臉，準備收拾一下，去找袁理。（未完待續，明日繼續更新）

- End -

作者 | 大吉

編輯 | 三月三

監制 | 北京教父