我會(huì)買(mǎi)上車(chē)票，在鮮花盛開(kāi)的日子與你告別

有一天，你在圖書(shū)館，在書(shū)店，在某個(gè)昏沉的午后，或是夜晚，在某個(gè)架子上，拿到了一本書(shū)。你隨意地翻開(kāi)第一頁(yè)看到故事的開(kāi)頭，或者隨意地翻到了故事的結(jié)尾，一顆心便忍不住嘭嘭嘭地狂跳起來(lái)。你被深深地吸引著，直覺(jué)告訴你書(shū)里藏著更多讓你顫抖的驚喜和秘密，當(dāng)下決定就是它了，你要把自己完全地交給它，沉浸到它的世界里，讓莫可名狀的氛圍籠罩你，盡情地沉淪。

可開(kāi)始的激情未必能持續(xù)到結(jié)束。經(jīng)歷千山萬(wàn)水，筋疲力盡，幾度想要放棄，你才來(lái)到了它的終點(diǎn)。更多的時(shí)候會(huì)像爬巍峨高山，直到登上了山頂，面對(duì)著眼前無(wú)與倫比的風(fēng)光，你才長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，微笑著，明白這一切都值得。

那些撩撥過(guò)我的文學(xué)經(jīng)典開(kāi)頭和結(jié)尾，曾經(jīng)也撩撥過(guò)你的心嗎？

經(jīng)典

開(kāi)頭

最心動(dòng)

我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”

《情人》[法]杜拉斯

最痛苦

有一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)的是有那么一只鳥(niǎo)兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。從離開(kāi)巢窩的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹(shù)，直到如愿以償，才歇息下來(lái)。然后，它把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)，最尖的荊棘上，便在那荒蠻的枝條之間放開(kāi)了歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無(wú)比美好的歌，曲終而命竭。然而，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽(tīng)著，上帝也在蒼穹中微笑。因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用最深痛的巨創(chuàng)來(lái)?yè)Q取……這就是荊棘鳥(niǎo)的傳說(shuō)。

《荊棘鳥(niǎo)》[澳]考琳·麥卡洛

最朦朧

《暗店街》[法] 帕特里克·莫迪亞諾

三個(gè)版本

我什么也不是。這天晚上，我只是咖啡店露天座上的一個(gè)淡淡身影。我等著雨停下來(lái)，這場(chǎng)大雨是于特離開(kāi)我時(shí)開(kāi)始下的。

王文融 譯

我的過(guò)去，一片朦朧……

那天晚上，在一家咖啡館的露天座位上，我只不過(guò)是一個(gè)模糊的影子而已。當(dāng)時(shí)，我正在等著雨停，——那場(chǎng)雨很大它從我同于特分手的那個(gè)時(shí)候起，就傾瀉下來(lái)了。

薛立華 譯

（王小波推崇的版本）

我飄飄無(wú)所似，不過(guò)幽幽一孤影。那天晚上，我在一家咖啡館的露天座位上，等待雨停。滂沱大雨，從我跟于特分手時(shí)就來(lái)勢(shì)洶洶。

李玉民 譯

最矛盾

這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無(wú)所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄。

《雙城記》狄更斯

最念念不忘

我年紀(jì)還輕，閱歷不深的時(shí)候，我父親叫道過(guò)我一句話，我至今念念不忘。

“每當(dāng)你想要批評(píng)任何人的時(shí)候，”他對(duì)我說(shuō)，“你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有你那些優(yōu)越條件。”

《了不起的蓋茨比》[美]菲茨杰拉德

最心碎

比爾永遠(yuǎn)失去了。

一顆八十九歲的心騫然破裂的時(shí)候會(huì)發(fā)出怎樣的聲音？也許比寂靜多不了幾分，只是一絲輕微的微響罷了。

《在迦南的那一邊》[愛(ài)爾蘭]塞巴斯蒂安·巴里

最直白

如今我已是一個(gè)死人，成了一具躺在井底的死尸。

《我的名字叫紅》[土耳其] 奧爾罕·帕慕克

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

《安娜·卡列尼娜》[俄]列夫·托爾斯泰

凡是有錢(qián)的單身漢，必定需要娶位太太，這已經(jīng)成為一條舉世公認(rèn)的真理。

《傲慢與偏見(jiàn)》簡(jiǎn)·奧斯汀

最荒蕪

我成為今天的我，是在1975年某個(gè)陰云密布的寒冷冬日，那年我十二歲。我清楚地記得當(dāng)時(shí)自己趴在一堵坍塌的泥墻后面，窺視著那條小巷，旁邊是結(jié)冰的小溪。許多年過(guò)去了，人們說(shuō)陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯(cuò)的，因?yàn)橥聲?huì)自行爬上來(lái)。回首前塵，我意識(shí)到在過(guò)去二十六年里，自己始終在窺視著那荒蕪的小徑。

《追風(fēng)箏的人》卡勒德·胡塞尼

最悔恨

如果我能夠，我要寫(xiě)下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。會(huì)館里的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣地寂靜和空虛。

《傷逝》魯迅

最美好

斯佳麗·奧哈拉長(zhǎng)得并不漂亮，但是男人們像塔爾頓家那對(duì)孿生兄弟為她的魅力所迷住時(shí)，就不會(huì)這樣想了。她臉上有著兩種特征。一種是她母親的嬌柔，來(lái)自法蘭西血統(tǒng)的海濱貴族：一種是她父親的粗獷，來(lái)自浮華俗氣的愛(ài)爾蘭人，這兩種特征混在一起顯得不太協(xié)調(diào)，但這張臉上尖尖的下巴和四方的牙床骨，是很引人注意的，她那雙淡綠色的眼睛純凈得沒(méi)有一絲褐色，配上烏黑的睫毛和翹起的眼角，顯得韻味十足，上面是兩條墨黑的濃眉斜在那里，給她木蘭花般白晳的肌膚劃上十分分明的斜線，這樣白皙的皮膚對(duì)南方婦女是極其珍貴的。她們常常用帽子、面紗和手套把皮膚保護(hù)起來(lái)，以防受到佐治亞炎熱太陽(yáng)的暴曬。

《飄》瑪格麗特·米切爾

最久遠(yuǎn)

許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

《百年孤獨(dú)》加西亞·馬爾克斯

最戲謔

天氣冷得像巫婆的奶頭。

《麥田里的守望者》[美] J. D. 塞林格

最寂靜

由四川過(guò)湖南去， 靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為“茶峒”的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。

《邊城》沈從文

經(jīng)典

結(jié)尾

最溫柔

我會(huì)買(mǎi)上車(chē)票，在鮮花盛開(kāi)的日子告別，把整個(gè)舊金山甩在身后，穿過(guò)秋日的美利堅(jiān)回家，然后一切如初——樸素金色的帶著對(duì)萬(wàn)物永恒的祝福——什么都不曾發(fā)生——連這件事也沒(méi)有——海邊圣卡羅琳無(wú)論如何都將魅力依舊——那小男孩將會(huì)長(zhǎng)大，成為了不起的人物——會(huì)有告別與微笑——我媽媽會(huì)開(kāi)心地等我回家——院子一角埋葬“小淘氣”的地方，會(huì)成為一塊嶄新而芬芳的圣地，讓我的家變得更加溫馨——在溫柔的春天的夜晚，我會(huì)站在院子里的星空下——美好良善將從萬(wàn)物中顯露成長(zhǎng)——并會(huì)閃耀金光直至永恒.....

《大瑟爾》杰克·凱魯亞克

最?yuàn)^力

蓋茨比信奉這盞綠燈，這個(gè)一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂(lè)的未來(lái)。它從前逃脫了我們的追求，不過(guò)那沒(méi)關(guān)系——明天我們跑得更快一點(diǎn)，把胳臂伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn)……總有一天……

于是我們繼續(xù)奮力前行，逆水行舟，被不斷地向后推，被推入到過(guò)去。

《了不起的蓋茨比》菲茨杰拉德

最野性

我在溫和的天空下漫步，看飛蛾在荒地和兔鈴草上振翅，聽(tīng)溫柔的風(fēng)吹過(guò)草地，想象在這片靜謐的土地里長(zhǎng)眠的人睡得多么安寧。

《呼嘯山莊》艾米莉·勃朗特

最安靜

他陣亡了，在一九一八年的十月。那里，整整一天都出奇的安靜與沉寂。也就在當(dāng)日的戰(zhàn)報(bào)新聞上，僅僅用一句話做了概述：西線無(wú)戰(zhàn)事。

他死時(shí)輕輕地向前撲倒，靜靜地躺著。像是沉睡在夢(mèng)鄉(xiāng)中一樣。當(dāng)人們把他翻過(guò)來(lái)時(shí)，他的表情那么從容、那么安詳、那么愜意，沒(méi)有流露出絲毫的痛苦與悲傷。畢竟從此一切也都結(jié)束了。

《西線無(wú)戰(zhàn)事》[德]埃里希·瑪麗亞·雷馬克

最期盼

如果這時(shí)，有個(gè)小孩子向你走來(lái)，如果他笑著，他有金黃色的頭發(fā)，如果當(dāng)你問(wèn)他問(wèn)題時(shí)他不回答，你一定會(huì)猜得出他是誰(shuí)。那就請(qǐng)你們幫個(gè)忙，不要讓我這么憂傷：趕快寫(xiě)信告訴我，他又回來(lái)了……

《小王子》圣埃克蘇佩里

最勇敢

鳥(niǎo)兒胸前帶著棘刺，它遵循著一個(gè)不可改變的法則，她被不知其名的東西刺穿身體，被驅(qū)趕著，歌唱著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬，她沒(méi)有意識(shí)到死之將臨。她只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個(gè)音符。但是，當(dāng)我們把棘刺扎進(jìn)胸膛時(shí)，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做。我們依然把棘刺扎進(jìn)胸膛。

《荊棘鳥(niǎo)》[澳] 考琳·麥卡洛

最想念

我只知道我很想念我所談到的每一個(gè)人。甚至老斯特拉德萊塔和阿克萊，比方說(shuō)。我覺(jué)得我甚至也想念那個(gè)混帳毛里斯哩。說(shuō)來(lái)好笑。你千萬(wàn)別跟任何人談任何事情。你只要一談起，就會(huì)想念起每一個(gè)人來(lái)。

《麥田里的守望者》[美] J. D. 塞林格

除了無(wú)可奈何地走向衰老，沒(méi)有人知道前面將會(huì)發(fā)生什么，沒(méi)有人，我想念狄恩·莫里亞蒂，我甚至想念我們從未找到的老狄恩·莫里亞蒂。我想念狄恩·莫里亞蒂。

《在路上》[美]杰克?凱魯亞克

到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來(lái)。

......

這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許"明天"回來(lái)！

《邊城》沈從文

最釋然

我追。一個(gè)成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追，風(fēng)拂過(guò)我的臉龐，我唇上掛著一個(gè)像潘杰希爾峽谷那樣大大的微笑。

我追。

《追風(fēng)箏的人》卡勒德·胡賽尼

最樂(lè)觀

人類的一切智慧是包含在這四個(gè)字里面的：“等待”和“希望”！

《基督山伯爵》大仲馬

最失落

由于我這本關(guān)于唐吉訶德的真實(shí)故事，騎士小說(shuō)將日趨衰落，并且最終將徹底消亡。再見(jiàn)。

《堂吉訶德》[西班牙]塞萬(wàn)提斯

最堅(jiān)定

我的理智仍然不可能明白我為什么祈禱，但是我照樣還會(huì)祈禱；可現(xiàn)在我的生活，我的整個(gè)生活，不管什么事情降到我的身上，隨時(shí)隨刻，不但再也不會(huì)像從前那樣沒(méi)有意義，并且具有一種不可爭(zhēng)辯的善的意義，而我是有權(quán)力把這種意義貫注到我的生活中去的！

《安娜?卡列尼娜》[俄]}列夫·托爾斯泰

最矢志不渝

他對(duì)她說(shuō)，和過(guò)去一樣，他依然愛(ài)她，至死不渝。

《情人》[法]瑪格麗特·杜拉斯

最“新”

從這天晚上起，聶赫留朵夫開(kāi)始了一種全新的生活，不僅因?yàn)樗M(jìn)入了一個(gè)新的生活境界，還因?yàn)閺倪@時(shí)起他所遭遇的一切，對(duì)他來(lái)說(shuō)都具有一種跟以前截然不同的意義。至于他生活中的這個(gè)新階段將怎樣結(jié)束，將來(lái)自會(huì)明白。

《復(fù)活》列夫·托爾斯泰

最得勁

“那這些天我們吃什么？”她問(wèn)道，一邊抓住上校法蘭絨睡衣的領(lǐng)子，使勁地?fù)u著。

上校活了七十五歲，這輩子整整七十五年的分分秒秒過(guò)去后，終于到了這一刻。他覺(jué)得很坦然，清清楚楚，沒(méi)什么能再難得住他。他回答說(shuō)：

“吃屎。”

《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上校》加西亞·馬爾克斯

新版微信修改了公號(hào)推送規(guī)則，不再以時(shí)間排序，而是根據(jù)每位用戶的閱讀習(xí)慣進(jìn)行算法推薦。在這種規(guī)則下，讀書(shū)君和各位的見(jiàn)面會(huì)變得有點(diǎn)“撲朔迷離”。

數(shù)據(jù)大潮中，如果你還在追求個(gè)性，期待閱讀真正有品味有內(nèi)涵的內(nèi)容，希望你能將讀書(shū)君列入你的“星標(biāo)”，以免我們?cè)谌撕ＣＣＶ胁辽矶^(guò)。

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書(shū) 文學(xué)|趣味